Une douce lueur de malveillance - Dan Chaon

Par Ariane

Auteur : Dan Chaon

Titre : Une douce lueur de malveillance

Genre : roman

Langue d’origine : anglais (américain)

Traducteur : Hélène Fournier

Editeur : Albin Michel

Nombre de pages : 527p

Date de parution : août 2018

Présentation de l’éditeur :

« Nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires sur nous-mêmes. Mais nous ne pouvons maîtriser ces histoires. Les événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en donner une. »

Tel pourrait être le mantra de Dustin Tillman, psychologue dans la banlieue de Cleveland. Ce quadragénaire, marié et père de deux adolescents, mène une vie somme toute banale lorsqu’il apprend que son frère adoptif, Rusty, vient d’être libéré de prison. C’est sur son témoignage que, trente ans plus tôt, celui-ci a été condamné à perpétuité pour le meurtre de leurs parents et de deux proches. Maintenant que des tests ADN innocentent son frère, Dustin s’attend au pire.

Au même moment, l’un de ses patients, un policier en congé longue maladie, lui fait part de son obsession pour une étrange affaire : la disparition de plusieurs étudiants des environs retrouvés noyés, y voyant la marque d’un serial killer. Pour échapper à sa vie personnelle, Dustin se laisse peu à peu entraîner dans une enquête périlleuse, au risque de franchir les limites que lui impose son rôle de thérapeute.

Plongée dans les ténèbres, celles d’un homme submergé par ses propres contradictions et les failles de sa mémoire, Une douce lueur de malveillance est un livre virtuose et vénéneux. Une écriture glaçante, une inventivité littéraire qui bouscule les structures du roman contemporain : rarement un écrivain aura su explorer le mystère de l’identité avec un réalisme aussi obsédant.

Mon avis :

Dustin Tillman est psychologue, marié et père de deux adolescents. Une vie pas si banale que ça car son enfance a été marquée par les meurtres de ses parents, de sa tante et de son oncle et la condamnation de son frère Rusty pour ces crimes. Mais l’ADN a parlé, et après trente ans derrière les barreaux, Rusty est innocenté et libéré. Sale période pour Dustin qui apprend le même jour que sa femme a un cancer et doit en plus gérer un patient, ancien flic obsédé par les disparitions de jeunes hommes retrouvés noyés.

A chaque rentrée littéraire, certains romans font plus parler d’eux que d’autres, on a l’impression de les voir partout et ce roman de Dan Chaon en fait partie. Et l’adjectif que l’on retrouve le plus souvent sur les blogs pour décrire ce roman est : atypique. Et atypique, il l’est incontestablement, tant l’histoire en elle-même que la construction et la présentation de l’intrigue. Et je n’ai pas adhéré à certaines de ces particularités, comme les phrases tronquées de Dustin, les espaces blancs incongrus, la présentation en colonnes de certains passages, le tutoiement,…

Mais ces particularités, même si elles m’ont dérangée, ne m’ont pas empêchée d’apprécier l’intrigue particulièrement bien ficelée mêlant thriller, roman noir et roman psychologique. L’auteur nous balade entre ces aspects, comme il nous balade entre les époques, les doutes et les thèmes abordés.

Il y a l’aspect criminel de l’histoire tout d’abord, avec deux séries de crimes qui marquent la vie de Dustin. Rusty, le frère adoptif de Dustin a été condamné pour le meurtre de leurs parents, ainsi que de leur oncle et tante, sur la base principalement des témoignages de Dustin et de sa cousine Kate. Des flashbacks nous ramènent dans les années 70, lorsque les parents du jeune Dustin décident d’adopter Rusty, un adolescent taciturne et agressif, puis quelques années plus tard à l’époque des meurtres. Lorsque Rusty est libéré de prison au bout de trente ans, l’attitude de Dustin ne manque de surprendre. Il ne cherche pas à entrer en contact avec son frère, pas même à en savoir plus sur sa libération. Et ne se pose pas non plus la question la plus évidente : si Rusty est innocent, alors qui est le meurtrier ?

En revanche, influencé par son patient et ami Aquil, il mène à ses côtés une enquête sur les disparitions de plusieurs étudiants retrouvés noyés quelques semaines plus tard. A part eux, personne n’y voit rien de suspect, des jeunes qui ont trop bu se sont accidentellement noyés. Mais pour Aquil et Dustin, le crime est évident. Et là on l’on penserait a priori à un tueur en série, eux pensent plutôt à une secte satanique, sacrifiant des victimes dont la disparition n’éveillera pas les soupçons. Et la coïncidence est troublante, car justement, Dustin et Kate avaient affirmé que Rusty appartenait à une secte satanique. Dan Chaon s’empare là du phénomène des abus rituels sataniques qui ont secoué les Etats-Unis dans les années 70/80, des souvenirs oubliés et de la manipulation de la mémoire. Alors forcément, l’ambiance qui se dégage du roman est sombre voire carrément délétère.

Atmosphère d’autant plus sombre que la famille Tillman est en plein deuil et la tranquille petite vie de Dustin implose après le décès de sa femme. Son fils aîné part à l’université et coupe petit à petit les ponts. Son cadet s’enfonce dans la drogue, sans qu’il le remarque. J’ai particulièrement aimé ce jeune homme torturé, sensible et intelligent, en pleine souffrance sans que personne ne prête attention à lui. Personne à part Rusty, entré en contact avec Aaron dans le plus grand secret et dont les intentions sont bien énigmatiques.

Un roman passionnant et intelligent, qui malgré quelques singularités dans la présentation qui ne m’ont pas convaincue, se révèle particulièrement addictif.

Extrait :

« Cela arrive certainement à tout le monde, à un certain âge : vous levez les yeux un instant et vous ne savez plus très bien quelle est la vraie vie. Vous vous êtes divisé en un si grand nombre d’alvéoles qu’elles sont à peine conscientes les unes des autres – elles arpentent, parallèlement, leur propre flux de pensée, et chacune pense être moi. »

« Et je pense que ce sera comme ça jusqu’à la fin, dit Terry. Même s’il ne te reste que cinq minutes à vivre, tu continues à anticiper l’avenir, tu continues à penser à ce que tu vas faire ensuite, à avoir des projets, il y a une partie de toi qui continue à dire : Tout finira bien par s’arranger. »